FALTA
PERSONAL— (Bueno, vamos a comenzar esta pequeña idea, que
esperemos que acabe en un best seller de la hostia. Sin más, dedico
este experimento a mí mismo y a mi acompañante silábico. Entre los
dos no sé si escribiremos algo, pero nos vamos a reír la de dios,
je, je)
FALTA
PERSONAL. –Que la tire Epi, pensé para mí. Esto es lo que rezaba
el cartel a pie de obra. Obra magna, todo hay que decirlo, compuesta
de: gran agujero terrenal, que parecía desembocar en el mismísimo
infierno, que en el fondo así era, y poco más. Caseta de obra,
materiales de construcción esparcidos como si del cielo hubieran
caído y dos operarios que por su figura parecía que no hubiesen
comido en días, o, que no hubieran dejado de beber en meses.
Estos
disimulaban su laboro haciendo ruido como si el rio que sonara algo
llevara (además de agua naturalmente). Mis piernas me llevaron,
ordenadas por el estómago, hacia la oficina de contratos (caseta de
obra) De ella salía una música melodiosa y acompasada, siempre tuve
yo muy buen oído para lo musical. El ahora pasodoble español me
hacia caminar al ritmo. La verdad, parecía tonto caminando al
ritmito con las pintas de muerto de hambre que llevaba, que menos
muerto, en lo demás llevo razón, quiera usted o no.
El
hambre que me acompañaba desde días atrás y el dormir con un ojo
abierto para que no te roben lo poco que te queda, proyectan en uno
una imagen harto deplorable, pero mi vida hasta aquí la contaré en
otra ocasión. Llegando al umbral de la puerta me asomé con disimulo
(como quien quiere investigar para luego robar), manías de uno.
Lo
que vi no tenía parangón en Oregón (nunca entendí el sentido de
este tipo de rimas hasta que mis ojos tomaron contacto visual con
aquellas carnes). El corazón se me para, ¡qué culo! Y en él,
posada, una mano compuesta de: palma, cinco dedos y dos aros de oro,
aderezados con un rubí y un zafiro. Otra cosa no, pero la vida me ha
enseñado a diferenciar entre materiales preciosos y mimetismos
varios, y no me llamen ladrón o ratero, que no lo soy, que si lo
fui, pero no ratero, sisador más bien, tesorero de lo ajeno,
guardián de lo no propio.
En
mis cosas estaba yo, esto es, absorto mirando cómo se movían las
carnes de aquel culo entre pasos al compás y apretujones de la mano
del potentado. Mano, porque no decirlo, que pertenecía al mismísimo
encargado de aquel magno proyecto (mas tarde me enteraría que la
obra llevaba así tres años). Ante el deleite de contemplar aquel
amasijo de carnes ceñidas en qué importa que prendas (lo dejamos a
gusto del lector) me dejé llevar por mis ojos y el hasta entonces
disimulo, pasó a ser una descarada mirada con medio cuerpo dentro de
la oficina (caseta de obra) con los ojos como platos, babeando y con
el corazón a medio gas.
-¿Qué
desea? Dijo una voz masculina (si yo no abrí la boca, bueno, abierta
estaba, pero los únicos sonidos que emitía eran unos gemiditos
imperceptibles de gozo, entonces solo quedaba la opción del boss).
El
culo, del susto, pego un saltito y todas sus carnes la acompañaron,
quedándoseme el corazón, otra vez, parado unos instantes ante ese
prodigio de la naturaleza. Y en un gesto que solo Zidane realiza con
tanta elegancia, se giró ciento ochenta grados sobre un solo tacón
y mostró ante mi toda su fisonomía, a la par que su mano apagó el
receptor de ondas hertzianas, generando esto un temblor en toda ella
en general (y en su frontal en particular) que me obligó a darme un
golpecito en el pecho para volver a poner en marcha mi motorcito.
¿Para qué detenerme en detalles sobre el monumento que las carnes de
esta mujer conformaban?. Botero la tendría en un bote, je je. Una
Ibérica de tomo y lomo (sobre todo lomo). Sorprendente, emocionante,
arrebatadora, apasionante. En dos palabras, MADRE MÍA. Tuve que
carraspear para evitar que se me volviera a calar el corazón.
También tuve que bajar la vista y todo lo demás para contestar a la
pregunta formulada mientras Victoria (aunque no sabía su nombre
hasta ahora, en breves momentos lo sabría) se arreglaba el escote.
-Muy
buenas tardes (no acostumbro a madrugar), no era mi intención
molestarles pero al ver el cartel me supuse que no eran ustedes
aficionados al baloncesto…
El
señor encargado no movió ni un músculo facial y por un momento el
humo de su Farias pareció detenerse. Dándome cuenta de que la broma
no tuvo el efecto deseado, volví a empezar.
-Ejem,
ejem. Muy buenas tardes, al ver el cartel supuse que estaban
necesitados de mano de obra (barata, yo me ajusto a cualquier sueldo)
-Así
es. ¿Qué sabe usted hacer?
-De
todo un poco
-O
sea, nada de nada
Me
mosqueo, aunque ahora mismo tenga una cara de tonto…
-No
hombre no. Soy traidor ordenador, aprovechado aplicador, esforzado
labrador y cargador ganapán.
-Mi
nombre es Tomás Cáliz Mordaz, estará a prueba unos días, comienza
usted mañana a las siete de la mañana, traiga ropa de trabajo.
-¿No
tienen turno de tarde?
-Victoria
(¿no les dije que en breve sabría su nombre? Es que ustedes, los
lectores, son muy impacientes) anota los datos de este madrugador,
aunque quizá no venga mañana.
-Gracias
don Tomás. Muy agradecido.
-Cuando
acabes con este peonaco puedes cerrar e irte. Tira la bolsa de la
basura, yo tengo que ir a buscar a los niños. Mañana te agarro.
-Buenas
tardes.
-Buenas
tardes.
-Buenas
tardes.
-Buenas
tardes.
¿Y
esa cuarta voz? El señor Cáliz parece no darse cuenta y se va. Se
oye arrancar un coche y una leve derrapada de salida, no de frenada.
Miré a Victoria y detecté un rubor en su cara, al tiempo que se
escucha una voz de ultratumba:
-Mami,
me hago pis.
Victoria
se levantó y abrió un armario y de él salió un ángel en forma de
niña. Una personita de ojos grandes y claros.
-Perdone,
no tenía con quien dejarla y no tuve otra opción, no la voy a dejar
solita en casa.
-Sin
duda, sola en casa no.
¡Qué
voz más dulce tiene esta mujer!
-Por
favor no le diga nada a Don Tomás, se enfadaría.
-Faltaría
más.
-Laurita,
¿no te hacías pis? Corre que voy a tomar los datos a este señor.
Siéntese por favor, un segundo.-busca documento impreso para nuevo
contrato.- Aquí está. Dígame su nombre.
-Jeremías
Tuto.
Por
carecer carezco hasta de segundo apellido, y el único que tengo por
parte materna, materna soltera, es el de una mujer dada a la mala
vida para poder dar a su churumbel algo que llevarse a la boca,
además de hormiguitas, tierra, palos, insectos varios, arena,
hierba, cagaditas de oveja (agggg) cal, renacuajos, flores y piedras.
Claro, así tengo yo acostumbrado el estómago a comer porquerías
varias guisadas o no.
Y
como tuto el mundo se la cepillaba por poco peculio y al carecer yo
de abuelos conocidos, el amable cura la llamaba Tutona (hasta el cura
le pasaba el cepillo) De ahí mi mísero apellido. Nada reprocho a mi
madre que ahora descansa en el mausoleo familiar a la sombra de un
vencido roble en el cementerio más ruinoso de la ciudad en la que se
desarrollan estos hechos. Así estoy yo ahora, solo, indefenso,
famélico, descuidado, necesitado, indigente, pordiosero, abandonado,
limosnero.
-¿Dirección?
Hubo
aquí un silencio (valorativo por mi parte)
-Parque
mis Palomas.
Está
mal que lo diga, o quizá les dé asquito, pero de momento son mi
fuente de alimento. A la estaca están bastante bien. El desacierto
está en el caldo, nunca doy con el tinto ideal para este tipo de
bocado.
-¿Parque?
Plaza ¿no?
-No,
no. En el mismo centro. Verá señora…
-Señorita.
-Perdone,
señorita. Usted carece de ciertas comodidades y yo carezco de todas
(¿señorita? Dato positivo, no sé para qué, porque ¿Dónde voy
yo? Pero aún así, buen dato).-Hubo aquí otro silencio (valorativo
por su parte)
-Entiendo
con esto que me dice que vive usted al raso...
-Digamos
que la bóveda celeste es mi techo y la madre gaia mi lecho.
-Mi
hermana trabaja en un centro de asistencia social. La llamo ahora
para que me dé una dirección provisional. A don Tomás no le hace
gracia el trato con mendigos.- Se levanta regalándome un panorama de
toda ella a la que creo que nunca me acostumbraré y hace un aparte
buscando privacidad para la llamada. En un rápido intercambio de
palabras obtiene resultados y me da un notición.
-Ha
tenido usted suerte. Mi hermana tiene un piso en alquiler y el
inquilino ha dejado el piso hace dos días. Puede usted disponer de
él una semana sin cargos.
Mi
silencio con respecto a Laurita obtiene recompensa, es lo que tiene
ser infractor de nacimiento, acaba siendo muy fácil reconocer a tus
iguales.
-Déjeme
su documento de identidad, su tarjeta de la seguridad social y si
dispone de carnet de conducir, también por favor.
-Tenga.
Le
cedo la documentación requerida. Y se estira hasta el xerocopiador
del que emana una luz divina que hace que se transparente su ropa,
dejándose entrever la parte de su anatomía que hasta ese momento se
me antojaba pudenda y ahora se revelaba obscena. Mi hambre se
acrecienta y en ese momento un rugido enorme de mi estómago hace que
gire su cabeza hacia mí, descubriendo mi mirada posada en ella.
Sonríe y me dice:
-Espere.
Tengo un par de bocadillos que no me comí hoy, se los puede llevar
para entretener el gusanillo del hambre. Le diré a mi hermana que le
prepare algo de cena. Se llama Goretti. Es un poco enérgica pero en
el fondo es muy cariñosa y todo lo que cocina está muy rico.
Uno
nunca deja de sorprenderse: trabajo, techo y comida en un solo día.
¡Quién sabe qué más hasta la llegada del ocaso! Me da los
bocadillos y desenvuelvo uno con recato y lo devoro delante de ella
sin mesura.
-A
mi hermana le vas a caer muy bien. Ella hizo esos bocadillos. Voy a
tirar la basura, tengo que cerrar. No te puedo llevar, pero la
dirección de Goretti es Avenida de Portugal 70, 7º.
Se
dirige a la mesa de don Tomás y recoge la bolsa. Por una esquina
rota intuyo ver algo que me es muy conocido. Todas mis alarmas
interiores se encienden. El estómago se detiene y mis pupilas se
contraen. El cazador está al acecho.
-Muchísimas
gracias, creo que voy a guardar el otro bocadillo. De todos modos
hasta dentro de una hora no sé si voy a poder llegar hasta casa de
Goretti.- Necesitaba ganar tiempo y una hora me daba margen de hora y
media hasta controlar la maniobra impecable en la que estaba
meditando. Sonrió y esta vez su sonrisa me pareció enigmática.
-No
tengas cuidado. El piso es contiguo a su vivienda. Te estará
esperando. -Bien, mejor que mejor. Dos horas de margen y llegaré a
su casa todavía a una hora prudente.
-Hasta
mañana.
-Hasta
mañana. -digo mientras la veo alejarse un momento hasta el
contenedor. Me giro y me pongo en marcha en dirección opuesta al
tiempo que paso al lado de un utilitario descapotable último modelo.
Camino unos cincuenta metros y escucho arrancar el coche. Se pone en
marcha y al pasar a mi lado me saludan Victoria y Laurita. Devuelvo
el saludo y aminoro el paso hasta que desaparecen por una esquina y
entonces me giro ciento ochenta grados y corro hasta el contenedor de
basura del que saco La Bolsa. Sí, con Mayúsculas. Lo había vuelto
a hacer, pero en verdad estaba en la basura y no era de nadie, así
que no había nada reprobable en llevárselo. Necesitaba una cabina
de teléfono y había una cerca. Corrí hasta ella y saqué una
tarjeta que tenía en el bolsillo del pantalón. Decía:
David
Jiménez Heredia
Reciclamos
chatarra. Liquidamos Stocks.
Outlet
domingos en el Rastro
C/Tío
el Pera s/n Asentamiento Romaní.
Polígano
industrial
Llamé
al número que indicaba y respondió el señor Jiménez:
-¿Dígame?
-He
visto su número de teléfono en una furgoneta.-mentí, hablando en
panocho.-Acabo de hacer limpieza en la carbonera de casa y he dejado
al lado del contenedor de la basura tres bicicletas viejas y varias
herramientas viejas oxidadas ¿Estaría usted interesado? Hace muy
feo ese montón de chatarra en la calle.
David
es un gitano estático como un tejo plantado al lado de una iglesia.
Hasta que las palabras chatarra, herramientas, dinero o negocio son
pronunciadas. Detecté inmediatamente como se activaba todo su ser y
contestó:
-Desde
luego que estoy interesado. Dígame la dirección.
-Calle
Ezcurdia 125. No tiene pérdida es el único contenedor que hay.
-Lo
conozco. Llegaremos en un cuarto de hora. -La furgoneta la conduce su
mujer. El solo se pone a los mandos de un vehículo cuando viaja al
volante de su bemeuve. Siempre tuvo espíritu de potentado.- Muchas
gracias.-(Caló sí, pero educado más, muchos años de trato al
público y muchas bregas al respecto del precio de unas bragas, con
cientos de señoras dispuestas a pelear hasta un duro por docena.
Perfecto.
La mano va sola a la bolsa y busca algo del tamaño adecuado. Solo
sale un billete de cincuenta. Lástima, demasiado grande, pero
servirá. Voy hasta la parada de taxis más cercana y después de
caminar diez minutos llego hasta ella. Allí me encuentro con una
señora leyendo algo de Corín Tellado. Entro en el taxi.
-Buenas
tardes, ¿podría acercarme hasta el corte inglés?
-Buenas
tardes, como no ¿por dónde le llevo?
-Vaya
por la ronda.
Arranca
el vehículo, engrana primera y arranca. Llega al centro comercial y
me dice:
-Son
14,50
-Le
doy una buena propina si me espera- le digo mientras le extiendo el
billete. Pone cara de sorpresa (no se esperaba que el capitán
andrajos se portara tan bien con el bote de propinas)- le dejo mi
equipaje, salgo en un momento.
Entro
raudo y veloz y me dirijo corriendo hacia la sección de maletas.
Allí escojo un petate militar que se adapta perfectamente a lo que
necesito. Pago con el billete y salgo como una exhalación. Al llegar
al taxi tomo mi equipaje y lo estibo en el petate. Pago a la
choferesa y me dirijo a la parada de autobús. La vuelta del taxi me
ha dejado dos monedas. Suficiente para llegar a casa de Goretti.
Y
entonces mi mano toca un bulto en el bolsillo de mi castigada
chaqueta ¡El bocadillo! Toca reponer fuerzas y como no es plan
desatar miradas entre los demás usuarios del transporte público, lo
desenvuelvo con cuidado y pongo atención en comerlo con templanza.
Inútil, el ansia devoradora se vuelve a desatar y en cuatro golpes
de mandíbula desaparece de mis manos. Una señora que está a mi
lado saca del trance que la escena del bocadillo causa a su hijo.
-Kevin,
¿ves lo que le pasa a la gente que no estudia? Se convierten en
despojos.
Sonrío
a la señora. No le puedo echar en cara que aleccione así a su hijo.
Si Natividad Tutona hubiera tenido unos conocimientos mínimos de
protocolo, yo no habría dado el espectáculo del bocadillo en la
parada del urbano. Tampoco habría desalojado de mi estómago el aire
ingerido junto con el bocadillo de un modo tan violento. Esto (el
regüeldo), hizo palidecer a todos los usuarios del transporte urbano
y estoy seguro de que todavía hoy algunos de aquellos proletarios
del transporte lo recuerdan como algo traumático. Fue demasiado y no
era conveniente que alguien se acordara de mi cara, mi vestimenta y
el equipaje que portaba. Así que me puse en pie y decidí poner mi
aparato locomotor en marcha.
Aquel
petate pesaba y no era plan llegar con él a zona desconocida. Era
vital encontrar un centro de operaciones. El próximo paso era
encontrar un zulo. Camino de casa de Goretti encontré una cafetería.
Bien, el diario me ayudaría en mi objetivo. En la barra había un
caballero que pegaba con el ambiente de la cafetería. Caduco,
gastado, sucio, con la camisa transparente de años de lavadora y
unos pantalones de pana caqui llenos de lamparones, con el tiro más
cerca de las rodillas que de la entrepierna en si. El mueble bar era
un espejo con docenas de baldas de cristal que en algún momento,
hace veinte años cuando se limpió por última vez, debió ser
brillante. Las botellas eran marrón nicotina y había un cartel que
anunciaba las delicatesen de la casa “AY RANCIONES”. Nada
desentonaba, yo mismo parecía parte del decorado.
-Buenas
tardes, póngame un cortado cuando pueda.
El
camarero se puso en marcha con una parsimonia solo propia de un
prejubilado sabedor de que su ritmo no impediría la llegada de la
pensión el día uno del mes. Alargué el brazo hasta el diario y lo
abrí por la parte de los anuncios por palabras. Se alquila, buscaba
yo, y tras pasar dos hojas con cientos de ofertas de venta llegué
hasta donde yo tenía interés.
Se
alquilan trasteros. Razón Hermenegilda Cotelo.
-¿Podría
prestarme un bolígrafo?
Con
gesto de hastío el garçon abandona la cafetera mientras el vapor
calentaba la leche en la jarra. Se acerca a la caja y me alarga un
bolígrafo con desdén. Si el Barón Bic hubiera visto aquel
bolígrafo, no hubiera inventado semejante artilugio. Sucio, pegajoso
y mordido como el hueso de un perro de las favelas de Rio.
-Gracias-le
dije pensando en la jarra de leche que rugía como si fuera el motor
de un deportivo.
Él
no debía de pensar en lo mismo porque se volvió a dirigir a la
cafetera con mucha calma. Apunté la dirección y el número de
teléfono en una esquina del diario y me dirigí a la toilette con mi
equipaje. Un espectáculo, ¡Qué taza! ¡Qué lavamanos! Pero me
daba igual, lo que buscaba estaba en el petate. Por primera vez pude
echarle un vistazo al hallazgo. No había billetes de menos de
cincuenta y eran excepción. No sé si fue el vértigo que este
panorama me causó, o el hedor que emanaba del muladar que el dueño
del negocio tenía por aseo, pero una arcada se asomó a mis labios.
Contuve el aliento y cogí de la bolsa un billete de cincuenta y
cinco de doscientos, bastaría. Salí del baño y pagué el café con
las monedas del taxi. El café hervía, como sospechaba antes de
acercar la taza a los labios, así que arranqué la esquina de la
hoja en la que había anotado los datos que precisaba y dirigí mi
mirada hacia mi muñeca izquierda simulando que la hora del reloj
(que no tenía) me apremiase a marcharme.
